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RINO CORTIANA

La mano e la lama
[ ai tué («Ho wuccisor) di Blaise Cendrars

17 breve racconto di guerra ]'ai tné di Blaise Cendrars pubblicato nel 1918 propone la rappresentazione della gnerra nella sna
dinamica concreta (spostamento delle truppe, paesaggio devastato dai bombardamenti, ¢ i soldati in quella determinata
condizione, con le loro emogioni ¢ con i loro corpi esposti alla logica della battaglia; solleva la questione fondamentale del come
narrare la gnerra nei snoi lati oscuri e indicibili) e della posizione e della fungione dell’io narrante con implicazioni psicologiche ed
enunciarzve.

Nel 1914, Blaise Cendrars!, di nazionalita svizzera e residente a Parigi dal 1910, ¢ promotore, con
Canudo (italiano originario di Bari che vive a Parigi, animatore della rivista “Montjoie”, lui stesso
scrittore in lingua francese), di un manifesto interventista, sottosctitto da altri stranieri residenti in
quel periodo a Parigi. Ecco il testo il cui tono rivela tutto I'entusiasmo di battersi per questa seconda

patria, con la consapevolezza anche della dimensione e dell'importanza di questo conflitto:

L'heure est grave.

Tout homme digne de ce nom doit aujourd'hui agir, doit se défendre, de rester inactif
au milieu de la plus formidable conflagration que l'histoire ait jamais pu entegistrer.

Toute hésitation serait un crime.

Point de paroles, des actes.

Des étrangers amis de la France, qui pendant leur séjour en France, ont appris a
l'aimer et a la chérir comme une seconde patrie, sentent, le besoin impérieux de lui offrir leurs
bras.

Intellectuels, étudiants, ouvtiers, hommes valides de toutes sortes - nés ailleurs,
domiciliés ici - nous qui avons trouvé en France la nourriture de notre esprit ou la nourriture
matérielle, groupons-nous en un faisceau solide de volontés mises au service de la plus grande
France.

Cendrars si arruola dunque nell’esercito francese ai primi di settembre del 1914 — entrera con

altri stranieri a far parte della «LLégion étrangere» - e nel corso di un’azione presso la Ferme Navarin,

! B nato alla Chaux-de-Fonds nel 1887 (il suo vero nome Friedrich Sauser), sara naturalizzato francese dopo
I’amputazione della mano destra e morira a Parigi nel 1961. Nel 1914 aveva gia pubblicato Les Piques a New
York (1912), Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913) e Séguences (1913). Frequentava
P’ambiente molto vivace della cultura parigina che ¢ alla ricerca di nuovi linguaggi, con un interscambio
formidabile tra ambiente letterario e¢ ambiente pittorico. Esempio: Le Transibérien sara eseguito in
collaborazione con Sonia Delaunay, adottando la forma spaziale e grafica del dépliant (alto+ due metri) e
facendo interagire caratteri tipografici di vatria dimensione con i coloti della pittrice. L’ultima edizione delle
opere complete ¢ stata pubblicata in quindici volumi da Denoél (a cura di C. Leroy),"Tout autour
d'aujourd'hui" (TADA), 2001-2006 (in seguito TADA). Due volumi sono usciti nella Pléiade (sempre a cura
di Claude Leroy: Oeuvres antobiographiques completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2013.
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nel 1915, sara seriamente ferito e perdera 'avambraccio destro e dunque la mano della scrittura?. [z
tné (1918)? ¢ uno dei primi testi che raccontano la dura e tragica esperienza della guerra®.

Sia pure nella stringatezza e compattezza del testo si stagliano con nitidezza alcune sequenze che
vanno a comporre il racconto:

1. In una prima sequenza troviamo la rappresentazione dei soldati in marcia verso il fronte. T
tutta una moltitudine in movimento che si contrappone immediatamente, attraversando una citta, al
Grande Capo Responsabile, racchiuso nel luogo protetto di una villetta, tutto immerso nei suoi
calcoli astrusi, al riparo anche dai rumori degli stivali dei soldati da una lettiera di paglia attorno al
muretto dall’abitazione. Tra i rumori soffocati si ode il «respiro di un milione di uomini» che si
perdono poi nel buio e nel fango. Si nota una prima contrapposizione tra la massa dei soldati e le
gerarchie militari.

Tra 1 cantl licenziosti dei soldat si arriva alla sequenza del teatro di guerra vero e proprio.

2. Il campo di battaglia ¢ dominato dal rumore assordante dei cannoni, dello scoppio delle
granate: il rimbombo continuo si mescola all’azione devastante dei fuochi e dei roghi. In questa
atmosfera sono ammassati 1 soldati i cui corpi sono oltremodo sollecitati sotto una volta infernale.
L’azione distruttrice non risparmia lo spazio: mondo umano e mondo naturale sono coinvolti nella
stessa tragedia che si dilata in dimensioni cosmiche: «Respiro del mondo» e «Musica delle sfere». Al
momento dell’attacco si manifestano anche le reazioni individuali di fronte al pericolo e si delineano
vari tipi di comportamento. Di fronte a tanti morti e feriti emerge il quesito sulle finalita e le

giustificazioni di tale massacro.

3. Una sequenza specifica puo essere quella della distribuzione dei coltelli che introduce ad un
livello piu specifico e individuale la forma dello scontro: c’¢ la necessita di «fare un rastrellamento e
vengono distribuiti una decina di coltelli. Il narratore, provando una certa fierezza, si trova con il
coltello a serramanico in mano, pronto a scagliarsi e a colpire il corpo del nemico. Ma proprio in
questo momento di riduzione a livello individuale dello scontro e al passaggio all’arma bianca, quel
coltello viene rapportato a tutta 'immensa macchina da guerra che sta dietro, al lavoro di migliaia di
uomini e donne che, a vari livelli, producono i materiali indispensabili per la guerra. Una frase puo

riassumere tutta una lunga elencazione: «Su tutta la superficie terrestre si lavora per me».

4. La breve e concitata sequenza finale realizza il programma esibito nel titolo: «Ho ucciso».
Infatti I'individuo, con le sue caratteristiche attitudinali e la sua stotia, sfida con determinazione un
suo simile direttamente, arrivando a uccidere - sia pure per legittima difesa -, staccando quasi la testa

dell’antagonista: «Ho ucciso il cruccon.

2 Sara naturalizzato francese il 16 febbraio 1916.

3 B. Cendrars, ] 'ai tué, Paris, A la Belle Edition, Francois Bernouard, 1918. Con 5 disegni di Fernand Léger. Le
pagine non sono numerate. E uscito di recente, nella traduzione di F. Pilastro, Ho ueciso-Ho sanguinato, Trieste,
Nonostante, «Microgrammi», 2015.
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II

11 testo offre le caratteristiche tipiche del racconto mimetico, del reportage sul teatro di guerra.
Che impone una strategia narrativa e testuale: immediatezza, ritmo concitato, rappresentazioni
frenetiche del campo di battaglia. Una scrittura che vuole rendere la dinamica dell’azione di guerra
in cui I’ autore non solo ¢ omodiegetico ma anche autodiegetico®.

Gia lincipit utilizza costruzioni frastiche essenziali, magari costituite dal solo verbo, in un
andamento incalzante e paratattico per descrivere 'afflusso di uomini e mezzi che attraversano una
citta. «Avanzano. Da tutti gli orizzontl. Giomo e notte. Mille treni sfornano uomini e materiali».
Qui, oltre all’albergo adibito a quartier generale, sono elencati degli oggetti come le auto con le
insegne, delle casse da imballaggio, una sedia a dondolo di magazzino. Oltre a dei giovani con un
abbigliamento preciso («divisa impeccabile da cacciatoriy sono ricordati elementi della vita
quotidiana: un romanzo giallo sul marciapiede, una bacinella e una bottiglia di acqua di Colonia. 1
rumori sono rapportati alle rispettive sorgenti: «Si sente soltanto il fruscio delle braccia, il ticchettio
delle baionette, di una catenella o il cozzo sordo di un bidone». Ancora piu irruento il ritmo nel vivo
della battaglia, dominato dagli scoppi e dalle esplosioni che si riassumono in un frastuono generale

tra fuochi e roghi devastanti.

E uno scoppio continuo, tutto scricchiola, tfimbomba, tutto insieme. Un divampare generale.
Mille esplosioni. Fuochi, roghi, scoppi. E la valanga dei cannoni. 1l frastuono. Gli sbarramenti.
I bombardamenti.®

A rendere il tenore di fondo dello scontro bellico ¢ la commistione di tecnologia e di
componenti del mondo animale. I tipi di cannone sono indicati in maniera precisa e contribuiscono

anche a creare un tessuto espressivo particolare attraverso I'alternanza dei numeri e delle lettere:

Si conta il colpo doppio dei cannoni da 155. L’ansimate del 240. L’enorme cassa del 120 lungo.
La trottola ronfante del 155. Il miagolio folle del 75.

La conquista di una trincea ¢ rappresentata con una serie di dettagli: il fumo, le flamme, i morti, i
feriti, le armi abbandonate, i cannoni rovesciati. Si sottolinea 'andamento concitato dei soldati, la
paura e la necessita di andare avanti sotto il fuoco nemico.

I dati tecnici si mescolano a connotazioni tipiche del mondo animale: a proposito dei cannoni si
parla di ansimare, poi di trottola ronfante, di wniagolio folle del 75». Ancora: «i suoni escono in coppia,
maschio e femminay; i «cigolii», 1 «sibili» si mescolano agli «Ululati. Nitriti. Tosse, sputi, barriti, urla,
grida e lamenti».

Tali dinamiche sembrano cadere sulla costruzione del testo, smembrandolo e facendolo a pezzi’.

5> Cfr. M. Frédéric, «Barbusse zersus Cendrars: description, narration ou évocation de la guerre?y, in Ecrire la
guerre (a cura di C. Milkovitch-Rioux e R. Pickering), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
2000, 103.

6 Salvo diversa indicazione, le traduzioni sono mie.

7 Ritroviamo, con altri toni ed altri esiti, 'espetienza di Marinetti che a partite da La Battaglia di Tripoli ¢ stato
indotto ad abbandonate la sintassi rigorosa, per delle frasi senza verbo, dove le lunghe enumerazioni, le
immagini dai coloti violenti si urtano creando un ritmo incalzante.
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Alla fine 1 diversi livelli si risolvono, proprio come emanazione da tale dinamica concreta, in un
registro espressivo particolare, arrivando alla creazione di un apparato linguistico vero e proptio,

traducendost in frasi, in voci, in una musicalita che si esplicita in un ritmo ternario.

Chimere d’acciaio e mastodonti in fregola. Bocca apocalittica, tasca aperta, da dove si riversano
parole non espresse, enormi come balene ubriache. Tutto cio si concatena, forma delle frasi,
acquista un significato, raddoppia di intensita. Poi si precisa. Si percepisce un ritmo ternatio
particolate, una cadenza propria, come un accento umano.

1l teatro di guerra presenta uno spazio stravolto dall’azione militare: fin dall’inizio i soldati in
marcia attraversano una citta «deserta» e dalla villa del generalissimo «filtra una luce tra le persiane
sconnessey.

11 paesaggio e la natura stessa sono sconvolti, interagendo con le sensazioni e le sofferenze dei
soldati: «Si ha TIimpressione di aver ingurgitato una gomma tanto l'aria ¢ pesante, la notte
irresponsabile, i campi impestati». Anche la campagna diventa un corpo ammalato: «Poi I’alba con la
pelle d’oca. Campagne devastate. Erbe gelate. Terre morte. Ciottoli malaticci. Reticolati cruciformi».
Tutto ¢ travolto da un movimento vertiginoso: «E 1 pioppi della strada nazionale girano come i
raggl di una ruota vertiginosa. Le colline vanno a rotoli. La notte cede sotto queste spinte». I campi,
nell’erba alta e incolta sono disseminati di cannoni fatti a pezzi, di mine rovesciate, di granate. E
accolgono nelle loro pieghe i morti che diventano ridicoli, «irrigiditi come mummie», facendo
rivivere il quadro disastroso di una «piccola Pompei»: il che aggiunge al carattere tragico una
connotazione grottesca.

La natura, portatrice di vita, si trasforma in emblema plastico della morte. E pertanto si produce
un fenomeno di adattamento, di assuefazione: i suoni terribili della battaglia diventano naturali e

acquistano una loro particolare sistemazione e razionalita, mescolandosi a un’armonia cosmica:

Alla lunga, questo rumore terrificante non fa piu effetto che il rumore di una fontana. Si pensa
a un getto d’acqua, a un getto d’acqua cosmico, tanto ¢ regolare, ordinato, continuo,
matematico. Musica delle sfere.

Ed ¢ proprio in questa atmosfera che sorge per reazione e per contrasto un forte richiamo alla
vita attraverso 'immagine del seno fremente di una donna che porta il narratore a rapportarsi ad un
alto luogo letterario, «La Géante» di Baudelaire, determinando un’ardita dinamica intertestuale.

Un altro livello ancora ci rivela come I'azione sul campo di battaglia funziona anche come
cartina di tornasole sul reale comportamento e sulla vera natura dei protagonisti. Una delle

conseguenze pitt immediate ¢ il sovvertimento dei rapporti e delle gerarchie abituali.

La febbre ha invaso le tempie e I’angoscia ¢ dappertutto. Si ¢ tesi. Ma si va avanti lo stesso,
sempre in fila e con calma. Non ci son piu capi gallonati. Si segue in modo automatico colui
che ha mostrato piu sangue freddo, spesso un oscuro uomo della truppa. Non ¢’¢ piu bluff. Ci
sono ancora alcuni esagitati che si fanno uccidere gridando: “Viva la Francial” o “H per mia
moglie!”. In generale ¢ il piu taciturno che comanda ed ¢ in testa, seguito da alcuni isterici.
Ecco il gruppo che stimola gli altri. Il fanfarone si fa piccolo. L’asino raglia. Il vigliacco si
nasconde. Il debole cade sulle ginocchia. Il ladro ti abbandona. C’¢ chi pensa gia ai portafogli
altrui. Il fifone si ¢ rintanato in un buco. C’¢ qualcuno che fa il morto. E ¢’¢ la banda dei poveri
coglioni che si fanno coraggiosamente ammazzare senza sapete come e perché.

Dove si puo notare, dal tono di questa citazione, una forte critica nei riguardi delle finalita stesse
della guerra che contrasta con il tono del manifesto bellicoso del 1914 che abbiamo riportato
all’inizio.
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Significativa ¢ la contrapposizione tra individuo e massa, tra microcosmo e macrocosmo. Gia
all'inizio la moltitudine dei soldati in marcia si trova a contrapporsi alla figura solitaria del Grande
Capo Responsabile, che si distingue dalla massa dei soldati sia dal punto di vista spaziale — ¢ isolato
in una villa tra il folto degli alberi —, sia dal punto di vista dell’atmosfera della guerra: la paglia che
attutisce il rumore degli stivali dei soldati in transito. Agli occhi dei soldati appare dalle finestre
soltanto un’ombra indistinta che va avant e indietro, ma non hanno alcun dubbio: «E LUI». I
soldati poi sono assorbiti da una dimensione disforica e minacciosa, indicata dal fango e dal buio
pesto. I rumori del gruppo si confondono con il «respiro di un milione di uominiy. Il tutto va a
creare un «pulsare sordo»

Un asse fondamentale ¢ quello che collega il singolo soldato (gia inserito nella macchina da
guerra) — qui anche il narratore omodiegetico e autodiegetico — e la grande organizzazione
complessiva che rende possibili le varie azioni di guerra.

Infatti dietro si muovono tutta una serie di attori: donne nelle officine, operai; ma anche
scienziati e inventori. Il lavoro, la ricchezza, 'esperienza di parecchie civilta stanno dietro al singolo
soldato: lo spazio della trincea ¢ collegato a tutta la superficie terrestre: « Su tutta la superficie

terrestre silavora solo per me». Gli approvvigionamenti provengono dalle varie zone del globo:

I minerali vengono dal Cile, le conserve dall’Australia, i cuoi dall’Africa. I’America ¢i manda
delle macchine-utensili, la Cina della manodopera. 11 cavallo della cucina da campo ¢ nato nelle
pampas argentine. Fumo del tabacco arabo. Ho nella mia borsa del cioccolato di Batavia.

11 lavoro nelle fabbriche e nelle officine ¢ messo in evidenza dalla suggestiva metonimia delle

mani che sembrano operare come entita autonoma e collettiva.

Mani di uomini e mani di donne hanno fabbricato tutto cio che porto. Tutte le razze, tutti i
climi, tutte le credenze vi hanno collaborato. Le tradizioni piu antiche e i processi pit moderni.
Si sono messe sotto sopra le viscere del globo e i costumi; si sono sfruttate regioni ancora
vergini e si ¢ insegnato un mestiere inesorabile a degli esseri inoffensivi.

Oltre al lavoro collettivo altre entita sono coinvolte direttamente nella macchina bellica: dietro
Puniforme — emblema dell’equipaggiamento militare — ci sono i vari settori della scienza con le
rispettive applicazioni (elettricita, Iacustica, la balistica, etc.), ma anche le istituzioni sociali e
perfino le superstizioni e la storia universale, con la partecipazione addirittura degli elementi naturali

essenziali ("'acqua, I’aria e il fuoco).

Paesi interi sono stati trasformati in un solo giorno. L’acqua, 'aria, il fuoco, lelettricita, la
radiografia, 'acustica, la balistica, la matematica, la metallurgia, la moda, le arti, le superstizioni,
la lampada, i viaggi, il tavolo, la famiglia, la storia universale sono questa uniforme che indosso.

La cornice complessiva non comprende soltanto il sistema produttivo generale ma anche le
sovrastrutture, si potrebbe dire, che comprendono le tradizioni, le arti, la moda, le culture: infine
tutta la storia universale converge e si concentra, come si diceva, sull’'uniforme del protagonista. Ma
questa vasta dimensione diventa anche, nella traduzione pratica della guerra, una dimostrazione di
un meccanismo perverso: una decostruzione in effetti di tutta la civilta occidentale che, va oltre il

livello dell’ironia, mettendo in questione i suoi fondamenti stessi.

8 Vedi la stessa operazione che si puo riscontrare in testi elaborati nello stesso periodo: in particolare il
capitolo ) di Moravagine, «I nostri vagabondaggi in America», dove viene evocato il ’principio dell’utilita che
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Dopo I'evocazione di questa cornice generale — e 'enumerazione degli attori, dei prodotti e dei
paesi che stanno dietro alla dinamica della guerra — ancora piu forte ¢ i passaggio dal
combattimento collettivo, di squadra, a quello individuale. La sequenza fondamentale in questo

senso inizia con la distribuzione dei coltelli:

Rivendico allora ’onore di tenere in mano un coltello a serramanico. Ne distribuiscono una
decina insieme ad alcune grosse bombe alla melinite. Eccomi con il coltellaccio in mano

Come possiamo constatare I'io narrante diventa il protagonista unico, proprio dal momento che
si trova a impugnare quest’arma primitiva. La detenzione di quest’arma viene ripresa piu volte nel
testo che viene designata attraverso alcune varianti lessicali: oltre al termine generico «couteau»
(coltello), registriamo il termine «couteau a cran» (coltello a serramanico) e i piu popolare
«eustache» (coltello da tasca), con I’abbinamento, in un caso, al personaggio principale della
cosiddetta «Bande a Bonnot», formazione illegalista e anarchica degli anni 1911-12: «Et voila
quaujourd’hui j’ai le couteau a la main. L.'Ewstache de Bonno?. "Vive 'humanitély. L'impugnare il
coltello diventa, come abbiamo visto, una situazione auspicata e rivendicata con orgoglio:
un’occasione di intervento diretto del combattente!?. Inoltre le connotazioni qui dominanti possono
riportarci ad una ideologia anarcoide, ampliata dal grido «Viva 'umanital». Ma, soprattutto, la frase
che segue - «Tocco una fredda verita dettata da una lama tagliente» — indica la fredda logica imposta
dalla lama stessa sulla realta: lama che diventa - in quella situazione determinata - oltre a strumento
di offesa e di difesa, 'emblema di un sistema e di una logica inesorabile.

La contrapposizione tra collettivita e individuo si polarizza dunque in maniera estrema
attraverso questa sequenza finale: si passa in definitiva da due punti estremi, dalla musica delle sfere
allo scontro all’arma bianca.

Pitt concretamente si passa cosi dalle mani operative di milioni di individui operanti dietro le

quinte al coltello a serramanico, che ¢ una prolunga della mano che uccide.

Ho affrontato le bombe, il cannone, le mine, il fuoco, il gas, le mitragliatrici, tutti i
marchingegni anonimi, demoniaci, sistematici, ciechi. Sto per affrontare 'uomo. Il mio simile.
Una scimmia. Occhio per occhio, dente per dente. A noi due, ora. A pugni, a coltellate. Senza
tregua. Balzo sul mio avversatio. Gli meno un colpo terribile. La testa ¢ quasi staccata. Ho
ucciso un crucco.

E si assume, il poeta, il ruolo attivo del combattente, di chi uccide con determinazione, sfoderando
tutte le sue capacita aggressive:

Sono stato piu sveglio e piu rapido di lui. Piu diretto. Ho colpito per primo. Ho il senso della
realta, io, poeta. Ho agito. Ho ucciso. Come colui che vuole vivere.

In questa sequenza finale si arriva ad un limite estremo di violenza e di regressione dove la
dimensione bestiale/animalesca e i meccanismi ptrimitivi hanno il sopravvento. Nello scontro
individuale il proprio simile ¢ diventato una scimmia e la legge che si impone ¢ quella primitiva

dell’occhio per occhio, del dente per dente: la legge del taglione, di risonanza biblica.

regge tutto il sistema produttivo di quella societa, con dilatazioni nel tempo e nello spazio vicine a quelle
sottolineate in [ a7 tué.

9 1l corsivo € mio.

10 Aspetti questi che contribuiscono forse a formulare il giudizio dei surrealisti che intravedevano in questo
testo una certa ambiguita rispetto alla guerra.



L'anno inigno. 1914 © Adi editore 2017

Un tono particolare ¢ dato a questo gesto in quanto l'autore si sente di rivendicare anche la sua
qualita di poeta che infrange cerchi schemi classici e romantici — il poeta distaccato dalla realta —
quasi a voler riscoprire la forza etimologica del poiein, del fare, per riversarla in quel gesto estremo,
che non ¢ comunque scevro da implicazioni di ordine etico e morale.

La perentorieta nasconde anche un’auto imposizione, una scelta problematica.

Di cui non ¢ facile parlare o raccontare. Infatti questo testo ¢ per noi interessante non solo per
la descrizione diretta della guerra ma anche perché il poeta arriva a dire “j’ai tué”, a dare un senso
individuale all’atto di guerra e ad ammetterlo, a confessarlo. Tematica che viene sviluppata in un

saggio di Michéle Touret che afferma:

Antoine Prost, nei suoi scritti sugli ex combattent, rileva che questo genere di confessioni: ho
ucciso non ¢ bene accetto nei racconti di guerra. Si leggono molti racconti di morti, ma la
morte ¢ un fatto collettivo o se ¢ singolarizzata essa ¢ il risultato di un gesto anonimo di cui si
mostra solo il risultato. La confessione che si ¢ effettivamente ucciso segna il limite della
testimonianza. Salvo che nel caso di Cendrars in cui questa singolarita qualifica originalita
della sua posizione.

In questa testimonianza, al limite del dicibile, I'istanza narrativa personale ¢ affermata fin dal
titolo. Dalla visione generale della guerra, si passa a un “io” che individualizza I'insieme delle
azioni fino alla fine. Mostrando I'insostenibile derisione di una civilta complessa e raffinata che
sfocia in una carneficina generale. Cendrars dice che un soldato che combatte si batte. Tutta la
differenza ¢ qui: tra combattere — battersi con gli altri — e battersi per assicurare la propria
sopravvivenza per mezzo della morte di un altro, I’assassinio legale, all’arma bianca'l.

Ma il tema dello scontro all’arma bianca viene sentita e affrontata anche da altri autori di
memorie di guerra. Ricorda questa questione Nicolas Beaupré!? citando alcuni autori imbevuti di
patriottismo, che esaltano lo scontro diretto con il nemico ma che incitano nello stesso tempo al
pudore. B il caso di Max Begouén che ha celebrato la «bellezza della guerra» - come Apollinaire
d’altronde — ma che rifiuta un realismo troppo crudo: «Poiché ¢ necessario. Uccidiamo! Ma
nascondiamo il coltello / Che ci ¢ setvito per sactificare 'uomo [...] / [...] Rispettate il silenzio / E
il pudore di chi con le mani ha ucciso»!?. La crudelta derivata dall’'uso del coltello ¢ sottomessa a un
giudizio morale e, da una parte e dall’altra, ci si accusa di usare delle armi indegne!*. Lo stesso
Cendprars ritorna su questa sequenza in La mano mozza, dove I'uccisione del tedesco viene
edulcorata:

WM. Touret, Le fantdme de la gnerre: quel statut pour le réel? (A propos de Blaise Cendrars), in La guerre et la paix dans
les lettres frangaises, Presses Universitaires de Reims, 1983.

12'N. Beaupré, Ecrire en guerre, éorire la guerre. France, Allemagne 1914-1920, Paris, CNRS éditions, 2006, in
particolare 121 e sgg.

13 M. Begouén, Quelques poemes a la gloire de larmée frangaise. Toulouse, Imprimerie Douladoure, 1917, 33-37; la
poesia porta la data del 7 dicembre 1916.

14 Beaupré cita a questo proposito Richard Sehau (Biut unt Eisen, Munche, 1914) e Jacques Péricard (Ceux de
Verdun, Paris, Payot, 1917). In questo contesto sono ricordati i nomi di Cendrars e di Jinger. A proposito di
quest’'ultimo si potrebbe qui ricordare, per notare la differenza di tono, un brano tratto da Boschetto 125
(Guanda, 1999), dove si descrive la morte di un giovane soldato: «[...] si trattava forse di un ragazzo di
periferia, un irlandese, o un inglese. Non ha avuto fortuna perché, proprio quando ¢ atrivato sulla linea di tiro,
si ¢ voltato ancora una volta e si ¢ tolto la sigaretta di bocca, forse per buttare li ancora una battuta che, fatti
quei pochi passi, gli era venuta in mente. Ma non gli sarebbe rimasto il tempo di dire nulla perché la mia
spalla, il mio pugno e il calcio del mio fucile erano talmente saldati 'uno all’altro e la croce del mitino puntava
con tale precisione sulla tasca cucita sul lato sinistro della sua divisa che la tela sembrava toccare la bocca della
canna. Lo sparo gli ha strappato la parola di bocca. L’ho visto cadere e, siccome gia ne ho visti cadere molt,
ho capito che non si sarebbe piu rialzato. E caduto contro la patete della trincea ed ¢ crollato, ormai non piu
soggetto alle leggi della vita ma solo a quelle della gravitay.
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Fu durante quel rastrellamento che uccisi con una coltellata un tedesco gia morto. Mi stava
spiando, nascosto dietro un paraschegge, col fucile imbracciato. Gli saltai addosso e gli mollai
un colpo terribile che quasi gli stacco la testa e che lo fece cadere rovescioni, mandando
lontano I’elmo chiodato. Constatai allora che era gia morto fin dal mattino e che aveva il ventre
aperto da una granata.!®

La critica ha parlato a questo proposito di revisione e di una sorta di ammenda da parte di
Cendrars'e.

D’altra parte, dobbiamo sempre ricordare che questo materiale — con 1 due risvolti - rimarra a

3
livello di elaborazione presente per vari anni in Cendrars, che solo alla conclusione della Seconda
guerra mondiale (nel 1946) riuscira, per esempio, a scrivere La main conpée definitiva, senza riuscire

comunque a realizzare completamente il programma annunciato nel titolo.

IT1

Se approfondiamo I’analisi del testo, tenendo presente la sua genesi e le varie diramazioni
intertestuali, ci accorgiamo che il testo si regge su una costruzione ed una retorica pitt complessa e
meditata. B gia stato notato, per esempio da Claude Debon!7, che, malgrado le marche linguistiche e
sintattiche della testimonianza immediata dei nuclei narrativi fondamentali, gli eventi evocati si
situano in realta in fasce temporali diverse's. La sequenza della marcia verso il fronte e gli altri
episodi collegati si rivelano nei fatti essere il montaggio di due momenti distinti: la prima risalita
verso il Nord del 1914 e gli spostamenti dell’esercito verso Ovest e poi verso il Nord alla vigilia
della battaglia della Champagne nel 1915. Tra i due eventi si situerebbe P'uccisione del soldato
tedesco.

Ma questa constatazione ci riporta ad altre considerazioni legate alla partecipazione di Cendrars
alla guerra che culmina (e finisce) con la grave ferita al braccio destro e alla sua amputazione. E alla
modalita di narrazione di questo tragico evento i cui primi tentativi troviamo negli stessi anni (la
prima Main coupée). Ricorda Claude Lebon questi primi abbozzi e giustamente sottolinea l'interesse
di questo materiale che mostra che negli anni 1917 e 1918 si costituisce una sorta di nucleo
polarizzato attorno a due eventi importanti e paritetici: 'aggressione omicida e la ferita
dell’amputazione. Piu volte ritorna, riprende la sequenza dell’'uccisione e piu volte annuncia di voler
raccontare la ferita e 'amputazione senza mai riuscirci®.

Giustamente Laurence Campa, collega la svolta del 19172 di Cendrars, che dichiara di lasciare la

poesia e di allontanarsi dall’esperienza delle avanguardie, al trauma della sua ferita, di cui riesce a

15 B. Cendrars, La mano mogza (traduzione di G. Caproni), Milano, Garzanti, 1993 (1967), 79.

16 Cfr. in particolare M. Frédéric, «Hybridation et transposition chez Blaise Cendrars: de [’z tué a La main
coupée, in «Protéern, XXXI, 1, 2003, 78.

17 C. Lebon, «La littérature a 'eustache: J'ai tués, in Blaise Cendrars et la guerre, Paris, Armand Colin, 1995, 64-70.
18 Cfr. Sulla figura di Cendrars legionario il recente lavoro di L. TATU - J. Bogousslavsky, Blaise Cendrars ou la
légende du légionnaire, Préface de C. Le Quellec Cottier, Paris, Imago, 2015.

19 Tra i tentativi di scrivere la «sua» guerra: inizio 1916 tra i primi tentativi: «Notre grande offensive. Quelques
villages de la Somme. Souvenirs d'un amputé», in (B. Cendrars Inédits secrets, Paris, Le club francais du livre,
1969, 400-403); ).« J’ai saigné », in Histoires vraies, Paris, Grasset, 1937. La main coupée (primo abbozzo nel
1917, che sara ripreso e completato in un vero volume soltanto nel 1946.

20 Da ricordare su questo tema il fondamentale lavoro di C. LEROY, La main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 1996. Lo stesso autore aveva messo a fuoco alcune dinamiche precise
in «D’une main Pautrex, «Continent Cendrars n® 5, 1990, 33-40.
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parlare piu direttamente in un suo testo soltanto nel 1938, con la pubblicazione di [ saigné («Ho
sanguinatox)?.

In effetti in ['a/ saigné i due eventi sono accoppiati: «L.'uomo che avevo fatto fuori con un colpo
di coltello, il mio braccio strappato vian?2.

Questo ci porta ad una analisi pit approfondita della retorica del racconto di guerra che
nasconde altre stratificazioni e che ci rivela lo sforzo di Cendrars di dire I'indicibile, cioe raccontare
nei dettagli e nelle sue implicazioni la sequenza della sua ferita e della conseguente amputazione del

braccio destro.

In questo testo il moncherino ¢ paragonato a un grosso pupo fastidioso, che rappresenterebbe,
con estrema violenza a livello espressivo, non tanto una nascita od una rinascita, ma lo
snaturamento della filiazione.23

Un esempio del meccanismo del transfert, del rimosso dell’amputazione che emerge sotto altre
forme ¢ rappresentato dal poemetto La Guerre an Luxembourg, pubblicata nel 1916 ed elaborata dopo
Pepisodio tragico della ferita?.,

1l luogo scelto — i giardini del Lussemburgo, nel centro di Parigi — e la recita dell’evento da parte
dei bambini vorrebbe creare il massimo di distanzi azione e di mascheramento. Ma alcuni tratti
linguistici bucano il velo del gioco facendo affiorare, in maniera ancora pil straziante, i vari risvolti
della tragedia. Per esempio alcuni toponimi come “La Somme”, “Verdun”, “Dardanelles”
richiamano immediatamente scenari di distruzione e di morte si oppongono al divertimento dei
bambini che trovano bello tutto cio che alla guerra ¢ legato: oltre agli strumenti bellici (il fucile, il
cannone, le navi, lartiglieria, i carri armati, gli aerei) ¢ il rapporto vita morte che li affascina dato che
nel gioco 1 termini sono reversibili (il ruolo pitt ambito ¢ quello del morto, seguito da quello del
ferito).

L’azione principale poi della logica di guerra rimane quella di uccidere ed ¢ qui espressa da alcuni
imperativi — la ripetizione del verbo “couper” [“tagliare”] all'imperativo — che tisultano
particolarmente drammatici per il poeta dalla mano mozza e che di fatto gia infrangono lo statuto
della distinzione tra rappresentazione e realta.

Coupe coupe
Coupe le bras coupe la téte (112)

Taglia taglia / Taglia il braccio taglia la testa

Qui la presenza di quell'imperativo «coupe» «coupe» che sembra superare in qualche modo lo
stadio della finzione: a quel punto sembra uscire dalla bocca del soldato che ha inferto un colpo o
che lo ha subito. Ed ¢ questa figura della lama che presuppone un gesto rapido e preciso, un colpo
diretto, che puo riportarci al nostro testo, @/ tué, che si pone fin dal titolo, abbiamo visto, come il
contrario di un racconto velato.

Un’altra dimostrazione della elaborazione di questo materiale nell’immaginario di Cendrars la

rittoviamo in una intervista che risale al 1916 e che solo recentemente ¢ stata realmente diffusa?s.

21 Pubblicato in La vie dangerense, Patis, Grasset, 1938.

2 Iai saigné, in TADA, vol. 8, 189.

23 Cfr. L. Campa, «Le poeme mutilé. De La guerre an Luxembourg a J'ai tuéy, in Cendrars a I'établi, a cura di C.
Leroy, Paris, Non lieu, 2009, 35.

2+ Ho gia avuto di patlare in maniera dettagliata di questa poesia: vedi «La guerra e il suo teatro, La Guerre au
Luscenbourgy, in R. Cottiana, Attorno alla poesia di Cendrars, Venezia T2, 2010, 99-116.

25 11 testo apparso in «Krigs-Kronika fran Paris» nel 1916, si trova, per la prima volta tradotto in francese -
«Une Odyssée de guerre» -, in «Continent Cendrars», n° 14, 2010 (p. 47-506) ed ¢ a cura di ]-C. Fluckiger e di
L. Dettwiller (che la fanno precedere da alcune pagine di presentazione, «Le récit de la blessure», 37-45).
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Viene qui illustrato da Cendrars il particolare stato d’animo del combattente all’arma bianca, in

mezzo alla mischia, quando le percezioni e le nozioni normali sono alterate.

E nel momento della mischia che si perde la testa. Allora ci si batte con la stessa ferocia da una
parte e dall’altra: alla baionetta, con i lunghi coltelli di cui siamo dotati per il combattimento
corpo a corpo nelle trincee, con il calcio del moschetto, - ¢ anche con i denti. Bisogna operare
con destrezza per non motire.

E parla poi dell’episodio della ferita, in risposta all’intervistatore che gli aveva chiesto quando e
dove avesse perduto il braccio, precisando il giorno — 28 settembre — e ricordando che 'offensiva
francese era iniziata il 25 settembre.

In questo racconto Cendrars ricorda il tentativo di conquistare una trincea con Iaiuto del suo
compagno Carvalho che viene pero colpito. Ed ¢ in quel momento che il narratore sente un dolore

lancinante al braccio e viene scaraventato per terra.

Devo confessarlo, ho gridato, ho gridato di paura, come ho sentito gridare i feriti sui campi di
battaglia di giorno e di notte. Ma, spaventato dalla mia propria voce irriconoscibile, ho ripreso
coscienza... provavo una terribile vergogna di aver urlato come una bestia. Volevo tialzarmi
ma non ci riuscivo. E allora ho visto il sangue che schizzava dal mio braccio maciullato.

Chiede poi ad un compagno che faceva il macellaio a Parigi di staccargli il braccio penzolante:
«Gli ho teso il mio lungo coltello chiedendogli di tagliare i lembi di pelle ai quali era appeso i mio
braccio maciullato». Sara poi all’ospedale di Chalons, continua Cendrars, che «l braccio ¢ stato
amputato piu in altow.

Un racconto piu diretto dunque della sua ferita, proprio ancora quando era ricoverato a Lakanal,
all'inizio del 1916, fatto all’amico Wentzel Hagelstam, ma dimenticato nei fondi di una biblioteca
per 94 anni, protetto da una lingua poco familiare (lo svedese) ai nostri orecchi, come dice Jean-
Carlo Fliickiger nella presentazione, prima evocata, del testo. Un’altra tappa del tentativo dunque di
raccontare l'altro lato della violenza all’arma bianca - la sua ferita e la sua amputazione - che
richiedera, come si diceva, una lunga elaborazione e che si manifestera ufficialmente sotto forme
allusive e indirette.

Anche nelle poesie troviamo delle tracce dell’amputazione e della mano perduta: in «Au coeur
du monde (fragment retrouvé)», allinterno di una evocazione di uno scenario parigino e di una
rievocazione del suo passato, il poeta ricorda che « - Solo il mio moncherino mi fa male»?©.

Mentre in «Otion» (Feuilles de route) la sua mano sinistra salira in cielo, trasformando questa

costellazione in entita tutelare del poeta della mano sinistra:

ORIONE

E la mia stella
Ha la forma di una mano
E la mia salita in cielo.

[.J7

Sicuramente tra le immagini della mano spicca quella del «giglio rosso, nelle ultime pagine di L«
mano mozza, quando Cendrars e i suoi compagni vedono, «ritto fra ’ertba come un grosso fiore

aperto — un giglio rosso — un braccio umano grondante sangue, un braccio destro strappato netto

26 B. Cendrars, A/ cuore del mondo (a cura di Rino Cortiana), Milano, Libri Scheiwiller, 1992, 219.
27 Tvi, 79.
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sopra il gomito, con la mano ancor viva che affondava le dita nella terra come per

abbarbicarcisi[...](283). Ancora un transfert, un mascheramento, del dramma personale.

IV

Come sottolinea anche Madeleine Frédéric?, J'ai tué si presenta come un testo d’un solo pezzo,
in un blocco tipografico compatto interrotto solo dagli estratti di canti di marcia dell’inizio. B
considerato dalla studiosa un vero e proprio hapax nella produzione di Cendrars.

Questa compattezza ¢ sostenuta, come abbiamo visto, dall’asse narrativo centrale che in maniera
lineare parte dalla marcia dei soldati per sfociare nella sequenza finale. Bisogna sottolineare che il
ritmo narrativo coerente e irruento ¢ attraversato da vari registri come il passaggio dal lirico di
alcuni passi al triviale delle canzoni licenziose.

Ma il percorso narrativo incalzante di cui abbiamo patlato — magari con la sua «sintassi di
guerra» - ¢ sostenuto da una organizzazione linguistico/testuale che ne ricalca e ne produce il flusso
e la cadenza.

Ricordiamo, accogliendo anche le suggestioni di un’altra analisi di Madeleine Frédéric?® (ACR
132), le numerose ripetizioni tipografiche, le numerose forme di allitterazione — «Tout péte, craque,
tonne, tout a la fois» - le rime frequenti — «Des feux, des brasiers, des explosions. C’est 'avalanche
des canons. Le roulement. Les barrages. Le pilon». Seguono ancora paronimie (« roule — route —
tournent — rouey») ; anafore: «Cela tousse, crache, barrit, hutle, crie et se lamente [...] Cela
s’enchaine [...]. Cela se précise. [...] Cela monte et descend». Tutti questi fenomeni di ripetizione e
di richiami fanno scivolare la composizione in una serie di rimbalzi che richiamano le caratteristiche
del testo poetico, aumentandone le valenze foniche e la produttivita espressiva.

La riduzione alla dimensione individuale ¢ supportata e rafforzata a livello formale in quanto si
colloca dopo un flusso imponente di una serie di enumerazioni, una tecnica della modernita, non
dimentichiamolo, che ha per modello Walt Whitman. Tale individualizzazione ¢ ancora ostentata —
come sottolinea anche M. Frédéric® — dall’anafora straripante del «Je», funzione attanziale occupata
in precedenza soprattutto dall’on e dal nous.

11 che, tra I’altro, ¢ gia ben enunciato dal titolo e che comporta un distacco rispetto ad altri autori
che sottolineano spesso I'appartenenza ad una comunita e i luoghi precisi degli eventi bellici*'. Una
maniera anche, secondo M. Frédéric, di «sottrarsi all'impunita che gli assicurano le nozioni di
patriottismo e di difesa della patrian’2.

11 testo si rivela «dysfonctionnel» sotto vari aspetti, da quello retorico narrativo (contro una

narrazione celebrativa e patriottica) a quello testuale e linguistico.

28 M, Frédéric, «Barbusse versus Cendrarsy, in Ecrire la guerre, cit., 100.

2 M. Frédéric, La stylistique francaise en mutation, Académie Royale de Belgique 1997, 132.

30 Tvi, 153-154.

31 Ricordiamo per esempio di M. GENEVOIX, Sous VVerdun (Aodit-Octobre 1914) (1916), vari racconti di guerra
pit tardi raccolt sotto l'unico titolo Ceux de 74 (1919); di H. Barbusse, Le¢ Fex (1917, con il sottotitolo
significativo di Journal d’une esconade.

32 Cfr. M. Frédéric, La stylistique frangaise en mutation, cit., p.122

3 11 termine ¢ usato da M. Frédéric, quando parla di «rhétorique dysfonctionnelle» per questo testo di
Cendrars che si contrappone al sistema tradizionale di regole del racconto di guerra. Cfr. il cap. 4 di La
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Certamente la logica della rielaborazione profonda passa attraverso l'uso, tra laltro, di marche
bibliche che percorrono il testo — vedi per esempio Arche de Noé, bouche apolealyptique — e soprattutto
dal rovesciamento di una figura fondamentale del dettato biblico, quella del non uccidere, come gia

sottolineava Goldenstein, mettendone in risalto la funzione e le implicazioni:

Jai tué assume con lapparente freddezza di una constatazione latto che va contro
allinterdizione categorica del decalogo («Non uccidere») sempre mantenendo sullo sfondo la
pressione di una societa intera che spinge I'individuo ad un assassinio legalizzato*.

Dai punti toccati possono quindi emergere delle importanti questioni di fondo. 1l rapporto per
esempio tra logica di guerra e forme della modernita, il tema e la forma della violenza. Ricorda
Andrea Cortellessa in un libro?> dove raccoglie la produzione di poeti italiani nella Prima Guerra
mondiale, che la “Zona di Guerra ¢ [...] il ptimo spagio di violenza della modernita. Il campo di
battaglia tecnologico prevede una violenza legittimata non pitl come esegione ma precisamente come
norma (e come tale sanzionata da apposite decorazioni, celebrata da apposite retoriche)” (21). Alcuni
passi di J'ai tué (e altri testi collegati) con la loro retorica frenetica ci collegano proprio a queste
dinamiche.

I poeti di questa generazione, ricorda sempre Cortellessa, avvertono oscuramente la
violenza della propria parola arrivando spesso a paragonarla ad un’armza. Come succede a
Rebora che in una lettera del 1916 al fratello scrive: «m’¢ venuto [...] una necessita di dire
certe cose [...] M’¢ uscito un abbozzo indiavolato: #na wmitragliatricer. D’altra parte la
violenza espressiva era stata preparata dai protagonisti dell’avanguardia anche prima dello
scoppio della guerra, come giustamente ricorda ancora Cortellessa: «[...] erano stati proprio
loro a tendere I'arco estetico sino allo spasimo. Finché non era partita la freccian. Anche
Cendrars da il suo contributo al rinnovamento decisivo del linguaggio poetico: nell’epigrafe

di una composizione poetica cubista — « OpOetic » (1916) —, stigmatizza in definitiva la

>
violenza della poesia che non ¢ lontana dalla violenza della guerra: «Quali ctimini / si
commettono / in nome tuo» (Sonnets dénaturés).

Draltra parte, in quelli anni di elaborazione di nuovi modelli, Cendrars, in «Dialogo sulla
sculturar, aveva individuato in una macchina particolare, la ghigliottina con la sua micidiale e precisa

lama, un forte modello della nuova estetica:

La ghigliottina ¢ il capolavoro della nuova plasticita... Capite bene, una macchina, il punto
finale di tutte le ricerche dinamiche, insomma cio6 che vogliono i futuristi®’.

stylistique frangaise en mutation, cit., 117 e sgg.: «le técit de guerre et son dysfonctionnement chez Blaise
Cendrarsy.

34 J-P. Goldenstein, «Remarque sur [ tué», in Blaise Cendrars — les inclassables 1917-1926, 1.a Revue des Lettres
Modernes Minard, 1986, 47.

35 A. Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra
mondiale, Edizioni Bruno Mondatori, Milano 1998.

36 TADA, Vol.1, 2005, 111. Qui si fa riferimento alla celebre frase di Madame Roland che, salendo alla
ghigliottina, esclama: «Liberté, liberté que de ctimes on commet en ton nom!.

37 B. Cendrars, «Dialogue sur la sculptutes, “Aujourd hui’ 1917-1929 suivi de ‘Essais et réflexions’ 1910-1916, a cura
di M. Cendrars, Paris, Denoél, 1987, 188. Da ricordare la poesia «La tétew, contenuta in Dix-neuf poémes
élastiques |/ «La guillotine est le chef d’ceuvre de art plastique / Son déclic / Crée le mouvement perpétuel
[-..]» (da testa» // La ghigliottina ¢ il capolavoro delle arti plastiche / Il suo scatto / Crea il movimento
perpetuo [...]»), in B. Cendrars, Dal mondo intero (a cura di R. Cortiana), Milano, Guanda, 1998 (1980), 131.
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Possiamo concludendo affermare che in questo breve e denso racconto sono evocati ed esibiti
gli ingranaggi della guerra, sia sul campo in generale (con dietro 'organizzazione generale che la
supporta), sia a livello della vicenda personale che ha comportato per lo scrittore 'amputazione del
braccio destro, della mano della scrittura, cicatrice’® permanente in Cendrars. Dietro e dentro il
testo si rispecchiano anche dinamiche estetiche di una avanguardia che deve misurarsi con una
realta dura e incalzante. Nella prima edizione di [ ##é, come abbiamo visto, la struttura del testo
dialoga con le forme espressive del cubismo (che in Cendrars si estende a varie poesie — vedi in
particolare Dix-nenf poémes élastiques e Sonnets dénaturés - ) e che, nella prima edizione, penetra nel

volumetto attraverso le composizioni razionali ed astratte di Fernand Léger®.

38 Vedi lo studio di E. Carta, Cicatrici della memoria. 1dentita e corpo nella letteratura della Grande Guerra: Carlo Emilio
Gadda e Blaise Cendrars, Pisa, Edizioni ETS, 2010.

39 Cfr. larticolo di M. Touret, Léger et Cendrars : dessins de guerre, paroles de guerre, in Blaise Cendrars et la Guerre, cit.,
pp-187-209.

13



